Avant la Bible, avant l'Iliade, avant les pyramides, des hommes ont gravé dans l'argile humide la première histoire du monde. Ce livre la raconte à nouveau.

Au commencement, un océan sans rivages où Apsû et Tiamat s'étreignent depuis toujours. De cette union naissent les premiers dieux, et avec eux, le bruit, la révolte, le sang. Apsû veut faire taire ses enfants : Enki l'endort d'un sommeil sans retour. Le geste fonde tout ce qui suivra. Une chaîne de meurtres premiers traverse le livre comme une basse continue : Apsû tué par son fils, Tiamat fendue par son petit-fils Marduk, Kingu sacrifié pour irriguer la terre du sang divin, l'Igigi Wê immolé pour mêler son souffle à l'argile et faire l'humanité.

Car ce roman n'est pas le récit d'une victoire. C'est le récit d'un poids. Marduk, le jeune dieu solaire, accomplit ce que les autres n'osent pas : il affronte sa grand-mère Tiamat dans un duel où s'écrit la géographie du monde. Il en revient vainqueur, couronné, porteur des cinquante noms. Et seul. Son père Enki, qui a connu cela avant lui, le lui avait dit : « Tu rentreras vainqueur. Couronné. Adoré. Et la nuit, dans ton lit royal, tu entendras quelque chose. C'est elle. »

Puis vient le tour des dieux mineurs réduits en esclavage. Ils brisent leurs outils et brûlent leurs paniers : leur grève fonde l'humanité. Du sang de Wê, du limon de la terre, naît une race double, mortelle et divine, qui dès son premier souffle pleure et chante. Mais l'Humanité fait du bruit. Trop. Enlil convoque le déluge. Enki murmure à la paroi d'une hutte de roseaux. Uta-napishtim construit l'arche.

Le livre s'élève alors comme une ziggourat à sept étages. À chaque palier, un mythe. Inanna descend aux enfers retrouver sa sœur Ereshkigal et y laisse, à chaque porte, un fragment de sa puissance, jusqu'à pendre nue à un crochet pendant trois jours. Nergal apprend dans les ténèbres que le feu peut épouser l'ombre. Etana monte au ciel sur le dos d'un aigle pour ramener à sa femme la plante de l'enfantement. Et Gilgamesh, roi tyrannique d'Uruk, rencontre Enkidu, l'aime, le perd, et part au bout du monde apprendre auprès du seul homme immortel ce que sa douleur refusait d'entendre : « La fin donne le poids des jours. »

Le récit se referme à Ninive, dans l'incendie de la bibliothèque d'Assurbanipal. Les tablettes, cuites une seconde fois par les flammes, se taisent sous le sable. Le livre aurait pu finir là. Mais une dernière voix nous attend, contemporaine : un vieil archéologue, à genoux dans la plaine de Sumer, une figurine d'Inanna serrée dans la poche, qui murmure aux ombres du matin : « Ils ne sont pas partis. C'est nous qui avons oublié d'écouter. »

Pourquoi lire ce livre ?

Parce qu'il restitue à la mythologie mésopotamienne ce que les manuels ont lissé : sa violence fondatrice, sa poésie d'argile et de sang, sa modernité brûlante. Les dieux y souffrent, hésitent, vieillissent. Ils tuent leurs pères et redoutent leurs fils. Ils créent l'Humanité par calcul et finissent par l'aimer.

Parce que la prose, taillée en phrases courtes et incantatoires, fait entendre un rythme plus ancien que le roman : celui des hymnes sumériens, des litanies, des marteaux sur l'argile humide. C'est un poème en prose qui se lit lentement, comme on entre dans un temple.

Parce que, derrière les noms étranges (Anu, Enlil, Inanna, Marduk, Ereshkigal), ce sont nos propres questions qui résonnent : qu'est-ce que régner ? Qu'est-ce que perdre un frère ? Que reste-t-il quand on a tout obtenu ? Qu'est-ce que la mort donne à la vie ?

Et parce qu'à la dernière page, comme le vieil archéologue debout dans la poussière rouge de Sumer, le lecteur comprend que ces voix de cinq mille ans n'ont jamais cessé de parler. Il suffisait, pour les entendre, d'un livre qui ose les écouter à nouveau.

Anunnaki — Murmures cosmiques est un roman pour qui veut retrouver l'origine du regard. Pour qui sait qu'avant d'être croyances, les dieux étaient des manières de nommer le monde. Pour qui aime la littérature qui prend son temps, qui creuse, qui se souvient.

L'argile n'a rien oublié. Ce livre la fait parler.

Sortie début juillet 2026 - Editions Nombre 7