"Chicotement." Un mot qu'on ne trouve pas dans les dictionnaires. Un mot que Rita Largillier a inventé pour dire ce que les mots ordinaires ne savent pas nommer. Ces tiraillements intérieurs que l'on porte en soi comme des secrets mal rangés, ces douleurs silencieuses qui rongent doucement, sans faire trop de bruit.
Ce récit autobiographique s'ouvre dans les corons du Nord de la France, au milieu des années 50. Rita naît dans une famille ouvrière marquée par la dureté d'un père mineur, la violence domestique, la pauvreté et une affection absente. Mais dès l'enfance, quelque chose en elle résiste. Une voix intérieure, un "Invisible" qu'elle appelle instinctivement, la maintient debout quand tout devrait la faire plier.
Portée par la conviction qu'elle deviendra infirmière, elle gravit une à une les étapes qui l'éloignent de ce monde-là. Le roman suit ensuite une vie entière au service des autres : les soins palliatifs, les malades du sida, la gériatrie, des équipes soignantes à former et à accompagner. Une vie professionnelle intense, construite dans les hôpitaux et les couloirs d'établissements de santé, où Rita donne sans compter.
Mais la vie personnelle réserve ses propres épreuves. Un mariage difficile. Des enfants à élever seule. Des deuils qui s'accumulent. Et toujours cette question qui revient : comment tenir, comment continuer à donner aux autres quand on a soi-même le cœur en morceaux ?
C'est à travers la perte, la douleur et le temps que Rita Largillier trouve peu à peu une autre façon de voir et d'être au monde. Des rencontres, des thérapies, un travail patient sur les héritages transgénérationnels et les blessures de l'âme l'amènent vers ce que le titre promet : la lumière. Non pas une lumière spectaculaire ou mystique, mais une paix intérieure, une réconciliation avec elle-même et avec ceux qui l'ont blessée.
Ce livre est avant tout un témoignage. Celui d'une femme qui a traversé des décennies de douleurs silencieuses et qui a choisi de les dire, pour elle, pour les siens, et peut-être pour tous ceux qui se reconnaîtront dans ces chicotements-là.